Snow Christmas

昨日の私の続きは今日の私じゃないなんてそんなことを考えてた

だって僕がいるからね



バイト帰りの夜の空気は冷たく、隠すことの叶わぬ顔面の体温を奪って行った
ずっと上り坂を自転車で上っていると息が上がり、同時に体温も上がって来る

初めは散り残った木の葉が風に飛ばされているのだと思った
街灯の下で白くなった息を自覚する
さらにはらはらとゴミのようなものは降って来る
風華だと思った
すぐにそれは視界一面の白と化す

朝の暖房が切れた途端の部屋の寒くなり様を思い出す


夏は暑く冬は寒く自然のままに
たとえそれが自分に仇為すものだとしても


降りしきる雪に我慢できずに坂の途中で自転車を止める
街灯に照らされてあとからあとから何かが散る
分厚い手袋を外しても上がった体温が白い物を受け止めることを拒んだ

昼間は決して積もろうとしなかった雪がコンクリートに白い痣を作る
自分の厚手の黒のコートにも白い斑が生まれる
走り出せば雪片が顔にぶつかって来てこそばゆい
雨の日は走る気がしないが雪は別だ


足は冷えて既に感覚が無くコートの下は守られたように暖かい
終わらない夜の様に此のまま冷たい白い布団に入ってしまおうか
と少し本気で考えた

そんなクリスマスの夜


(『終わらない夜』セーラ・L・トムソン作　ロブ・ゴンサルヴェス絵 金原 瑞人訳　ほるぷ出版)

星の王子様たちの会話

顔を上げると月の下に星４つ
結ぶとはくちょう座になった
冬なのに十字架出来た


誰が殺したクック・ロビン？
それはわたし
とすずめが言った
わたしが殺したクック・ロビンを
私の弓と矢ばねで


知ってる？
人は臆病だから夢見るんだよ
うん
僕はみぃんな知っている
そして君もぜぇんぶ知っている

笑顔は正義。

彼女はよく笑う子だった。

休み時間は絶えず人と話して笑い転げていたし、授業中だろうと楽しいことがあれば声を上げないように堪えながら震えていた。その笑いのつぼを完全に理解できる者はいなかったが取り敢えず彼女が笑いだしたら取り敢えず面白いのだろうと周りも了承した。

その満面の笑みが僕は好きだった。

彼女が自分の気に入っている教師の授業の時は笑い転げなくても笑顔でいることに気付いたのは、今から思うと僕が彼女を常に目で追いかけていたからだった。その後生徒の中にもお気に入りがいて、その人を見つけると彼女の顔に笑顔が広がることを発見した。そしてその中には僕も含まれていた。


そのことが分かったしばらく後、僕は彼女に告白した。断られるとは思っていなかった。
彼女は顔を上げてぱっと笑った後、困ったように目を伏せた。
「私、変わってるって言われるんだけど、それでも良い？」
「君の傍に居れたらそれでいいよ。」
僕らは付き合うことになった。
彼女はとても幸せそうに笑った。


その週の週末デートをすることになった。僕は化粧が好きか嫌いか訊かれ、見たことが無いので見てみたいと言った。宣言通り彼女は薄く化粧をしていて、普段とは違う軽い色合いのワンピースでめかし込んで顔が隠れるほどの大きなつばの白い帽子を被っていた。
「手を繋いでも良い?」
僕は確認を取ると手を取った。彼女は指を絡めてきた。

何となく違和感はあった。

彼女は俯き加減のまま僕のやや後ろを歩いていた。
違和感の正体はすぐに分かった。笑っていないのだ。
普段あんなに笑い上戸の彼女が気に入った物や面白い話に口の端を歪める程度で、声をあげて笑うことも満面の笑みも見せようとしない。
僕は居心地が悪かった。
嫌われているのかとも思ったが手をしっかり握って来る所を見るとそうでもないらしい。

波止場で沈む夕日を見ている彼女の横顔を僕はじっとみていた。
「幻滅した？」
無表情の、笑っていない彼女が此方を向かないまま聞いていた。
肯定すれば彼女を傷つけることになるのだろう。
「そんなことないよ。」
「みんな言うの。いつも笑ってる君の笑顔が好きだって。でもずっと一緒に居て笑い続けることは出来ないわ。笑わない時もあるもの。」
それはそうだろうが今日一日の仕打ちは無いのではないだろうか。数えるほどしか笑っていない。
「普段は無理して笑ってるの？」
「そうでもないけど。笑い続けたい気分になるの。そういうテンションなの。」
そう言えば今日はずいぶんテンションが低い。おかげで僕は随分と居心地の悪い思いをした。
「今日はとても楽しかったわ。本当に。」
そういって彼女は滲み出る様な自然な笑顔を僕に向ける。教室での笑い方とは違う笑いだった。
「ありがとう。」
彼女は僕に何かを言わせる間もなく走って行ってしまった。

月曜に学校であった時なんと言おうか、それとも今すぐメールをした方が良いのだろうな、と僕は寂しくなった手を風が通り抜けるのを感じながら考えていた。

と云う思考回路自体否定されるのなら

なんでいつも君の方が正しいんだろう？


君が正しいのには問題は無いんだけど
それは僕が間違っていると云う事に帰結して
僕の考え方という前提を問われているから

一緒に居る分には楽しいのに真剣になれば問題児


えーと、

詰まる所僕はどうしたらいいんでしょう？

同じ夜を過ごすなら。

一緒に住んでいると云うのは役得だな、と思うことがたまにある。

彼女は忙しい人で、大抵僕より帰って来るのが遅い。
そして帰って来た時のドアを開ける音でその時の気分が分かるほど分かり易い。というか隠さない。
不機嫌な時や疲れきっている時は分かりにくい声でただいまと呟いたまま何も言わずに寝てしまうが、機嫌の良い時、というより興奮している時は上気した顔で話しかけて来て訊いてもいないのにべらべらとその日あった事を喋りまくる。恐らく黙って聞いてくれるなら相手は誰であっても良いのだと思う。じっと聞いていると嬉しいのか幸せそうに笑いながら話す。
一頻り話して満足するともう十分だと云うように口をつぐんで自分のことを始める。なおも見つめていると曖昧に笑いかけて話題を探そうとする。そうして煩わしそうに眉を顰める。

自分勝手なこと甚だしいと思うのだが僕は幸せそうに笑う彼女の顔を見ているのが好きなので、特に何も言わない。

忙しくしていればいいと思う。悲しみなんて感じないほどに。