ささやく

朝、洗い物をしながら、あの人の声を聞いていた

水音の分だけ聞きとれなくなる言葉が少し悲しくて

水音の分だけあの人は声を張り上げた

結構大きな音だから

隣の部屋の人に迷惑をかけてやいないかしら

と僕は今日も少し心配をして

でも、音量はそのまま

手も、濡れてるしね

出発まで、
あと５分。

今朝はあんまり食べられなかったな

って思った

もっとお腹に入れなくちゃ

とは思うのだけれど

食べるものも無かったし

食べる気もしなかった

きっと昨日の深夜にカレーを作ってもらったせいだ

その人は自分はあんまり食べないくせに

僕のご飯はたっぷり盛った

そして僕より後に食べ始めて

これ、不味いな！

と言って食べるのを止めた

長い話をしよう

そう言ってCDは終わった

出発予定時間は過ぎていて

僕は流しの掃除まで終わっていた